Rosa

Hoy, una voz anciana, su figura dibujada en el sillón y la mirada en otro lado del espacio. 

La observaba, palpaba con los dedos a cierta distancia cada surco de su cara mientras seguía en la atmósfera la inquirtud infantil que había cerrado la puerta unos minutos antes y había dejado una estela de lo nuevo y terso que se seguía mezclando en mi mente. 

Reaccioné con el sonido doliente de su voz:

"Estoy sola y me siento profundamente sola." 

Silencio 

Esperé, quería que siguiera. 

Más silencio 

Rosa, usted no está sola. Es la matriarca, su familia siempre la colocó en el centro a donde acuden todos, pero tiene que comprender que la pandemia... 

"No es eso. Ahora me aguantan, ya soy demasiado vieja y solo sirve mi casa. Ya hace tiempo. La crisis, sabes, la crisis aquella del 2008. Dos hijos se quedaron atrapados. Y perdieron los lujos. Regresaron. 

Volví a ser importante, pero cada vez más vieja. 

No les gustan mi santo, mis velas, mis ruegos. Mi tiempo diferente y caminar más lento. 

No soy tonta y fui maestra desde Franco y traspasé las barreras. Hace 10 años perdí a una hija que desde que enviudó era mi compañera inseparable. Y quien lo hubiese dicho, fui yo la que tuvo que cuidarla. 

Y lloré cada segundo de su dolor que no paraba. 

Silencio 

(Qué difícil es luchar por mantenerse a distancia. Qué ganas de abrazarla. De llenar su vida con seguros y ventajas.)

Antes del virus, iba a las fiestas, a almuerzos o cenas. Y todo se liberaba, era menos evidente. Y no veía la vejez a pesar de los dolores cada mañana. Seguía el ritmo. Se sumó el Sintrom."

Cogió el vaso y sorbió un pequeño trago con dominio y sin  temblor. 

"Hasta el 14 de marzo y el estado de emergencia. 

Se cerraron las puertas, se acabaron los paseos y los almuerzos de los jueves fuera. 

Otra vez el miedo, la incertidumbre, las tensiones y la separación del espacio que se hacía pequeño. 

Y se fue quedando la casa vacía con la cuarentena, sin nietos ni bisnietos, solo mi segunda hija mayor  con un infarto del año anterior y un stent. Venían sus hijas una a una."

Silencio

Rosa, ¿desea descansar? 

"Disculpa hija, te estoy agobiado." 

Oh no, en absoluto. (Y tuve que beber y esconderme en el agua.)

"Y llegó la felicidad, el verano, otra vez los paseos. 

Una madrugada no podía respirar y me fui arrastrando a avisar. De pronto estaba en urgencias, miré el techo para intentar ver esa luz que me iba a llevar. 

No tenía Covid, sino una insuficiencia. Cinco días, una habitación doble, enfermeras. Y el miedo a terminar entre esas paredes los 94 años de mi vida. Sin casa, sin familia. Sola. 

Pero salí y volví a mis cosas, a mí santo, junto a mi segunda hija; la visita de dos nietas, dos nietos y sus pequeños."

Ve Rosa, no está sola. Debe sentirse dichosa. 

"Estoy dichosa de seguir teniéndolos, eso sí. Pero me abruma la soledad de mi propio cuerpo, que ya no puede salir, la carga que representa y siempre el encierro. Ahora estoy también encerrada en mí y absolutamente sola."

Llamaron a la puerta. Estaba como clavada al sillón frente a Rosa y me costaba verla con lágrimas que no quería que viera. 

Me levanté, abrí la puerta y allí estaba la cara sonriente de Clara que saludó con entusiasmo. 

"Qué tal mi mamá hoy ¿Acabó la sesión? " 

Rosa hizo un esfuerzo por levantarse, nos acercamos a ayudarla. Me dio un beso, me dejó un gracias y volviéndose hacia su hija:

"Sí, ya acabó por hoy." 

Lo que escribí no es ficción. Solo cambié la identificación personal. 

Ellos no sólo representan el pasado inmediato sino todo lo que hemos heredado. El porvenir.